振り返るほどの
距離はなくても
振り返ってみると
わりと近く
遠ざかってもなお
近くに

眼鏡を新調した
訪ねる街が
これから先いくつかあるだろう

レストランの地下の化粧室で
手を洗い
硬貨を皿に投げ入れる

飲みかけのビールを
そのままに
ひとつめの街を出る

立ち向かう困難を
鞄に詰めて
駅のロッカーに入れて鍵をかける

言葉はいらない
明日は
いくつもの謎に満ちている
朝日に燃やされた
道筋の中
パンを齧りながら
ハンドルを片手で握りしめる

道しるべに
自分の欠片を窓から落とす