朝から
風が強い日だった
牛乳の営業販売のおじさんが
１０時にチャイムを鳴らすまで
ひたすらに眠っていた

そのおじさんは
骨太には見えなかったし
野菜と魚で十分です
みたいな雰囲気だった

僕自身は瓶の牛乳を買って飲むほど
乳に飢えていないから
その販売を断ることにしたのだけれど
祖父母が生きている頃は
よく瓶の牛乳を飲んでいた
紙の蓋をぺりっとはがして

お昼前に
好きな人に連絡をして
デートの約束をしたが
今彼女はどこで何をして何を考えているのか
それは全く別の話で
それを思うと僕はとても遠くにいる存在に思えた
実際にそうだろうとは思う

朝食のかわりに
分厚いクッキーを食べた
コーヒーもたっぷりとしたマグカップに１杯
コーヒーの代わりにさっきのおじさんの牛乳もよかったかもしれない
なんて

風が強いせいか
雲ひとつない青空だ
まるで嘘みたいだ
何もないみたいだ

デートの日は
何を着て何を話そう
今日みたいにシワシワのパンツを履くわけにはいかない
とりあえずは

どんなパンツを履いていようと
彼女に関係はないのだけれど
それで１日の成功が決まる
心持ちとして

さらりと何気なく
食事をすることのできる関係性
について
今日は考えることになるだろう

ハンバーガーを頬張ったり
パスタをくるくる巻いて食べたり
そんな妄想をするだろう
デートの向き不向き
よりも

風が止んだら
外へ出て
コンビニへ行こう
シワシワのパンツはコンビニとよく似合うから

彼女は今どこで何をして何を考えているだろう
つまりは
名付けようのない日になりそうだ