だれかが
泣いている

夜に紛れて
あるいは
夜にまみれて
泣いている

壁の向こうへ
行く準備をして
睡眠薬みたいに
泣いている

片付け忘れたナイフが
だれかを傷つけているかもしれない

笑いすぎた声が
だれかを遠ざけたかもしれない

肩にそっと手を置く
ふりをして
部屋の電気を
ただ消すだけ

だれかが
泣いている

冷蔵庫の音の
隙間に潜り込むようにして

あるいは
わたしひとりを
遠ざけるようにして

問いかけた
とたんに消えていった
わたしに似た声