午前、深夜

彼女は
僕の手の上にそっと手をかさねて
だいじょうぶ、と云った
僕らはなにも語っていないのに
夜は更けていった
夜なのに時計は午前になり
僕は彼女に尋ねた
きみは天国それとも地獄
アパートの明かりが灯り始めている
音楽って繰り返すごとに意味が変わるのね
いや、繰り返してるんじゃないよ
続いてるだけなんだよ
見極めが大切なんだよ
彼女は
僕の手の上にそっと手をかさねて
だいじょうぶ、と云った
アパートの明かりはいつしか消えていた