帰宅後

ゆっくり歩いて帰ったつもりだったのに
家につくと少し息があがっていた

思い出す思い出は
いつも一定の量で
いつも一定の温度だけど

都会にいるとそれが
偽物か本物か見分けがつかなくなる

窓から見えるのは屋根ばかり
聞こえる音は人工的

暑さをしのぐ風も
寒さをしのぐ熱も

言葉も欲望も
愛も孤独も

すべて目の前でつくられていく

昨夜の焼き鳥屋が
唯一救いのような気がする

煙と汗と
それから喧噪

日々の変化を見逃すべきではない
たとえそれが
同じ太陽に見えたとしても

窓の向こうから
明日がやってくる

夜風が
さらさらと音をたてて
顔を撫でていく

常に生まれ変わる毎日に
息切れしている時間はない

感慨深く
過ちを甘噛みする