バーボンではなかった

あるカナダ人俳優の映画を観ていた
彼の振り向く顔の角度が好きで
真似をしたくなって
何度か壁に向かって振り向いてみた
でも実際に真似ができたのは
彼の飲んでいたストレートのウイスキーのみで
でもあいにくスコッチしかなくて
彼の飲んでいたバーボンとは異なったから
結局のところなにひとつ真似ができなかったらしい
ただ、そこに降った雨の漂いが
今日の雨とよく似ていた
匂いまではわからないけれど
不均等なほど正確に