癖 恋人の名前を 呼ぶことはあっても 書くことはなかった 雨に 濡れることはあっても ふれることはなかった 愛を 聞くことはあっても 語ることはなかった 街を 通ることはあっても 眺めることはなかった 風に 吹かれることはあっても 感じることはなかった 郵便ポストが 錆びていく 窓ガラスが 透明になっていく いまが 過ぎ去ることはあっても 留まることはなかった