ある年の春
口角の下がった女性に会った

―　わたしはフランスには行かない

青のバスクシャツを着ていて
デニムはぴったりとしていた

ー　あしたもあさってもやることがあるの

髪は肩まである黒髪
ほっぺたの赤がポイント

ー　来年のことは来年になる前日に訊いて

油断すると口角がさがってしまうらしい
よほど幼い頃になにかあったのか
それとも

ー　とにかくわたしはこの家を出る気はないの

それとも
じぶんを守るための
防衛本能かなにかなのか

ー　あしたの朝は早いからもう寝ます

おおきな帽子を持っていたが
それを被るイメージはわかない

ー　彼女の意思は固いらしい

明るい色の服を纏っていても
なぜか黒のイメージが浮かんでしまう

ー　朝になればまた話をすればいい

真っ赤な口紅をつけて
真っ黒な服を身に纏った姿

ー　とにかく僕はフランスへ行く

あの
きみが持っているのは僕のサンドイッチで
きみが頼んだのはこのハムチーズのサンドイッチ

ー　僕はまたフランスへ行くんだ

駅はあらゆる人が行き交っていた
そのなかでぽつりと時間が止まったようだった