いつだって
午後に歩きたいと思う
本のなかを
テレビのなかを
家のなかを
街中を
そう思ってたいがい
横になるだけだったりする
夢のなかを
っていうやつか
生クリームが口のまわりについたまま
どうしてあんなに
夕日が沈んでいくのか
とふけっている
迷った蚊が
僕のまえを頼りなくふらつき
それを指先でつまんだ
なにを考えながら
ここに座っていたのか
思い出そうとしたが
それはなかなかどうして
無意味な問いかけで
午後は午前よりも
やはり儚いという
たいようのにおいが
部屋中に取り残されて
不気味なほどに
静かな
部屋と僕と僕の手
それから耳