借りる予定のないDVDを借りて
あしたまでの課題を夜な夜な始める
DVDはたぶんほとんどみない

アクセルを踏み込んで走った
車のまばらな国道は
どこまでも続く蛇の尻尾みたいだった

点滅する街灯
坂道を下り近づいてくる自転車の音
夜のハンバーガーショップ

すべてがさっきで
すべてが遠ざかった

だれもいない
小さな台所の隅で
飲みたくないビールを飲み始める