喫茶席

向かいの席に座る
人差し指と中指に挟まれた
細長い煙草を
ぼくは取り
口に含み
転がして
ひゅっと吐き出した
真っ赤な口紅の端がわずかにあがる
香水が鼻先をかすめ
煙草を向かいの席に座る
人差し指と中指に戻す
乾いたサンドイッチと
冷めた珈琲の上を
言葉のない会話が
繰り返される
時間が足踏みしているみたいにして
ぼくはそっと笑った
何処かへ行く予定もなく
夕暮れをそっと待つ