どこにもないあした

あしたが
おとといとは
異なっている
三日前とも
七日前とも
異なっている
天然温泉の看板の前あたりから
小雨と涙の区別ができなかったあたりから
交差点で交差したあたりから
異なり続けて
拒み受け入れ
受け入れ拒み
ファミレスで夜に浸かる
本にも書いていない
テレビにも映らない
あしたが
すぐそこにいる
すぐそこにいて
刻々と今とは異なっていく
電車に揺られながら
次の駅のアナウンスが響く