くたくたのズボンに
映画の半券が入っている
午前0時。

きらきらした雑誌を
喫茶店の窓際で開けば
時間はわずかに停止する。

テーブルから滴る
幾つかの躊躇いが

床に転がり
店員さんの足にぶつかった

自動ドアから飛び出し
やたら大きい車に運ばれて

中くらいの橋の上で
ぽろりと落ちた

今日観た
映画のかなしみは
もう消えていて

少し安堵する
安堵して
目を閉じる

ぼくは
唇を噛んで
やり過ごすことにした。

喫茶店の
窓は少し大きいと思う。