星にきいて

シャツの袖をまくったのは
きのうのこと
肉をかじったのは
おとといのこと
じいちゃんが死んだのは
もうずいぶんまえ
ばあちゃんが死んだのは
ぼくの生まれるまえで
戦争は
ぼくの父も
そして母も
知らない

手を振ったのは
きのうのこと
散歩をしたのは
おとといのこと
恋人がいたのは
いつだったか
ぼくが生まれたのは
星にきいて
見上げた夜空の
星にきいて
じっと静かに
星にきいて

生きているのは
失われるいまのこと
いまが
生まれている
いまのこと