雨を吸う

雨が降る
夜に
そして朝まで

雨が降る
屋根に
滴り染みていく

窓を開ける
雨を含んだくうきが
ひらいている

ひらいたそばで
ぼくはそれを
手ですくって拾い集める

こわれて消えてしまわぬように
ゆっくりと慎重に
ぼくは口へと運ぶ

その日
最初の呼吸をしながら
手放しながら吐き出した