山鳩が鳴いている
一羽
鳴きながら止まっている
きのうも見かけた
一羽
きのうとは違う山鳩か

雀が跳ねている
一羽
トタン屋根の上で跳ねている

蜥蜴が足下を過ぎていく
過去を引き連れた
未来の使者か

家の庭で
探し始めたきのうの名残り
空から記憶が雨となり落ちてくる気配

電線には山鳩はもういない
トタン屋根にも雀はいない
足下を過ぎた蜥蜴の跡もなく

でたらめに坂を下っていく
人々の行き交う場所まで